Гость

Ю. Кувшиновой

Светло мне было в вашем доме жить,
где зелень падает и на крыльцо, и в окна,
где память яблока хранит тепло ладоней,
где дышит ремеслом столярный стол,
рукав лоснится книжной позолотой,
и где сквозь дождь боярышник багровый
летит,
и камешек,
в стекло
ударившись,
мог означать свиданье.

Я лица позабыл и имена,
но чьи-то голоса,
улыбки,
тени —
укор бездомности
и внятная вина,
и лишь ваш дом за эту жизнь — прощенье.

И я в прихожей долго топочу
и плащ снимать не тороплюсь,
покуда
ко мне сквозь дверь по тонкому лучу
летит душа моя оттуда все,
оттуда…